A livraria estava lotada e entramos nela por acaso. Homens, mulheres, adolescentes, crianças… sentados por todos os cantos, em pé, esgueirados, bebendo café. Fedia a arrogância. Alguns só estavam confusos, como nós. Me senti enojado por fazer parte da multidão que lota lugares como aqueles, com livros num preço médio de 50 pratas, e esvazia sebos por toda a cidade – deve ser por que eles não têm café.
O café é como a cultura que eles tanto almejam tragar… ali, fácil, expresso… eles sentados ou se esgueirando, sozinhos ou na multidão. Eles tomam um gole bem grande duma vez, olham para cima e depois pros lados e depois pra baixo e se sentem muito bem.
“Eu só me lembro de todos aqueles livros e coisas para comprar… e de você!”, ela me disse. Como eu disse, estávamos ali por puro engano.
Algumas moças de pouca e muita idade manuseavam livros de todas as cores, prestavam atenção naqueles amontoados de letras, já seguravam as obras abertas quase na metade…. se fosse em uma banca de jornais, o jornaleiro já teria tomado os livros de suas mãos. “Vai comprar isso?”. Não as culpo, os livros que elas seguravam custavam 25, 40, 62 e 37 reais, respectivamente, e você levaria todos eles por 20 pratas em outro lugar da cidade. Mas lá eles não têm café – e gente. Não digo que não quero estar com eles, um dia, ou melhor, nas mãos deles, mas quero meus livros sendo vendidos nos sebos também, quero meus livros despejados nas ruas, sendo vendidos pelos moradores delas, os quero na banca de jornais, onde o jornaleiro fica puto quando alguém fica lendo algo em vez de pagar e levar pra ler em casa.
Ela não achou o livro que passou a procurar depois que nos vimos ali, perdidos, e, como essa procura era nosso único propósito, demos o fora dali.
Perguntei se ela estava com fome, e ela fez que sim com a cabeça. Comemos batata frita e sorvete e tomamos cerveja e fomos pra casa. Ela ainda queria o livro; eu ainda tinha que terminar os meus.
Murillo Magaroti 